有一位始终试图在细小琐碎的风景中凝视生活的本质的作家。她从《奔跑，爸爸》开始，创作了《积攒口水》、《外面是夏天》、《这中有一个是是谎言》等作品，细腻抚慰着我们这个时代的情感。文学究竟如何承载着伤痛，成为支撑我们每一个人明天的力量？为了回应这个提问，金爱烂作家于本月5日来到了汉阳大学。
 

| “人类真是奇怪，对吧？”

金作家以创造季节的太阳与月亮的故事为开端，开始了讲述在它们之下生活着的各种人们的故事的演讲。

金作家的故事从五年前的金环日食开始。那次月亮遮住太阳的天文现象是几十年来罕见的一次，因吸引了人们的兴趣。当时，科学频道进行了现场直播，观众们也在实时评论中不断留言。她细细阅读了那些数以千计的留言。

人们纷纷向月亮祈愿，与此同时也有趁着人们仰望天空之际偷钱包。金作家表示：“看到了和太阳与月亮的岁月一样悠久的人性的一面。感受到了人类真是奇怪而又多彩的存在”。这样的感受也在她的短篇小说《您想去哪里》中所提出的问题不谋而合。
 

| “你是如何看待人类的？”

短篇小说《您想去哪里》的主人公因一场意外失去了作为教师的丈夫。在悼念丈夫的过程中，她对当代人们的无礼与无知感到厌倦，因此与非人类的Siri进行对话。当她问Siri“你怎么看待人类？”时，Siri回答道：“我不知道该怎么回答您。”

金作家引用了这个片段，引出了她对人类这个词的疑问与思索。她表示：“‘人类’这个词，有时候真的变得模糊又难以捉摸。”随后，她分享了自己对人类存在的洞察：“人类的生活大多是平凡又陈腐的，但当这份平凡的日常被剥夺时，人们才猛然意识到它是多么珍贵的。”随着这句话的落下，讲座也缓缓步入了第一个季节。
 

| 就这样，我意识到那些平凡的生活与风景，其实就是奇迹也是事件本身

一对夫妻终于拥有了人生中的第一个家，他们尝试着当时流行的室内装饰方式度过了一段幸福的时光。直到某天，他们在一场交通事故中失去了孩子。这篇小说的题目是《立冬》，此后夫妻俩度过了如冬天般寒冷的日子。在那寒冷的季节里回望失去孩子之前所拥有的日常，正如金作家所说那些日子是那么平凡那么普通，却也因此格外美丽。
 

孩子们长得真的快到让人觉得可惜。也正是在面对这样的瞬间，我才终于明白了季节的职责以及时间所承担的意义。我和丈夫坐在没有靠背的长凳椅上，荣祐坐在婴儿用折叠餐椅上，一起拿起了勺子。

就这样那些琐碎而微不足道的一天一天积累起来变成了季节。而那些季节累积起来就构成了人生。看到浴室玻璃杯中插着的三把牙刷、晾衣架上各式尺码的袜子、可爱的婴儿用马桶圈，我终于明白了那些平凡的物件与风景，其实就是奇迹也是事件本身。（金爱烂，《立冬》节选）

金作家表示：“虽然题目是《立冬》，但这个场景对我来说却像是人生明亮的春日。”随着这句话，她带领大家穿越寒冷的冬日与其中的春天，走向下一个季节夏天。
 

| 赋予名字，并将其分享

在金作家的小说《你的夏天怎么样》中，哲学专业的年轻男女在深夜的专业房中通过讯息来回传递着略显青涩的对话。那些对话既令人心动，又仿佛像一首诗一般。
 

“真神奇。每当听到某首歌时，就会想起最初把这首歌介绍给我的那个人。”
“那么是不是该把名字叫做告诉我的那个人的名字呢？那种东西就像会永远依附在这个事物上似的。”（金爱烂，《你的夏天怎么样》节选）

金作家表示：“在我们的人生中，也存在那些曾告诉我们名称的人们。”对于年幼时充满好奇心的我们，那些耐心解答的父母、某个夏天邂逅的初恋、也许是前辈、恋人，或是朋友。我们曾为某些事物命名并与他人分享，而这些记忆也因此变得格外特别。

金作家接着表示：“同样，那些我们本可以统称为‘时间’或‘人生’的事物，我们却特意以二十四节气加以划分，为它们命名为立春、冬至等等。我们的祖先似乎就是以这样的方式与时间和解，试图理解死亡或虚无。”随后，她回到了《立冬》中那对试图与深爱的孩子的死亡和解的夫妻故事。
 

依旧残留着孩子们记忆的墙纸，覆盆子汁却溅到了上面，夫妻俩决定将其刮除。他们下定决心用赔偿金来还债，但当他们看到孩子用未学会的韩文在墙上写下的、未能写完的名字时最终还是瘫坐在了地上。

金作家表示描写失去孩子的夫妻故事《立冬》和讲述失去教师丈夫的女性故事《您想去哪里》，皆是在2014年前后创作的小说。她提到：“即使时隔十年，韩国依旧因各种事件而处于悲伤之中。”接着，她读了短篇小说《您想去哪里》中，智勇的姐姐写给去世老师遗孀的一封信：

“这样说可能有点奇怪，但我还是想写封信说一声谢谢。想到那个胆小的智勇，最后抓住的不是冰冷的水，而是权道京老师的手心里就稍微踏实了一些。说出这样的话，是不是太自私了？我一辈子都会感谢您，也会一辈子怀着疑问生活下去。想到那时候权道京老师抓住我们智勇的手的那份心意，我就忍不住流泪，可我到现在还不知道那到底是什么。”（金爱烂，《您想去哪里》节选）
 

| 为什么有时候，某些人类会

金作家坦言道：“写下这篇作品时，‘人类真是奇怪’这句话仿佛包含了更多的真相。”人并非完全善良，也并非邪恶。有时会鼓起勇气，但更多时候软弱不堪轻易动摇。然而，某些人却在恐惧的时刻，也能为了他人或是为了自己想要守护的信念，一步一步地向前迈进。

她表示：“这一事实总是让我感到惊讶，也觉得不可思议。”这种“我真的不明白”的心情，就像旋律一般在她心中变奏、反反复复地回响。
 

| 仿佛是一组独有的音阶

失去某些东西、尽管如此依然前行、彼此安慰的那些行动，一直以来在近现代韩国的文化与文学中不断延续。正是这样，我们共同拥有了“韩国近现代文学”这一珍贵的文化资产。金作家回顾自己从文学中学到的事物时，坦言道写下了这样一句话：

“人类大体是平凡且陈腐的，但细看之下，他们各自以多彩的方式去展现出各自的平凡；我们的生活与劳动、爱情与日常，其实是由何等令人吃惊的具体性构成。”或许人类就如同独有的音阶一般。正如金作家在她的小说《优雅的生活》中所表达的那样。

“在这个房间里，在这条街上，在这个市场与那家工厂里，在这条小巷与那条走廊里，在阴影中，在窗户里……我常常想世上的人们会不会有时候在没人知道的地方轻轻地发出‘Do—Do—’的哭泣声。也许每个人天生就带着一个连自己都不清楚、无缘无故就会发出的音吧。”（金爱烂，《优雅的生活》节选）

然而，尽管有那么多的歌曲与故事、意义与慰藉，生活却并不总是被教训与领悟填满。我们有时也会在生命的虚无之中陷入怀疑。
 

| 在失去之中，文学是

一位因照顾病重的母亲而中断事业、最终目送母亲离世的女性，以及一位失去父亲的男性家教。在小说《说了再见》中，这两个各自经历了失去的人们深切体会到“人生不过是一个个没有大道理的失去的连续”。

讲座回到了最初的日食故事。五年前，太阳与月亮交叠的那天，社会上又一次流传起了地球末日论。那天，金作家出于好奇在网络上搜索得知了位于美国内布拉斯加州沙漠中的一处高级避难所。避难所里设有图书馆、医疗室、厨房等设施，其中最吸引她目光的，是一个名为“祈祷室”的空间。
 

金作家表示：“在一个本该尽可能以经济性为优先考量的空间里却特意设立了祈祷室，这一点让我觉得很有意思。也许他们认为，在某些关键时刻，那种空间就能像粮食或药物一样拯救一个人。”她进一步解释道文学也正是扮演着类似的角色。

她表示：“文学所面对的是那些行政或法律无法解决，却确实真实存在于我们生活中的问题。它并不以救赎的形式出现，而是以一种人们甚至未察觉其为救赎的方式，慢慢而持久地抚慰着人们。”
 

| “共同生活，相爱，并歌唱”

金作家在讲座的结尾说道：“人生拥有一种‘刻板重复’与‘出人意料’并存的双重结构。”这一点与乐谱、音乐，甚至文学的结构颇为相似，而人本身也或许正是如此。

人类并非均质的，人性亦是如此。有些人性是可爱而值得被爱的，而有些则令人厌倦甚至上令人恐惧的。在那种奇异与不稳定之中，人类不断地提出问题，不断地与世界融合并共生。金作家表示：“我希望能与这样的‘人类’们一起生活、相爱、歌唱并继续续写我们的故事。”
 

讲座结束后，姜珍荷同学表示：“在与平常无异的课堂时间里见到金爱烂作家并有机会思考人生，令我感到意义非凡。”她表示今后将更加珍视并重新审视自己的日常。同为申承玟（国语国文专业 2）同学则分享道：“我开始思考了自己的生命正处于哪一个季节，正在按下什么音阶。在这个急剧变化的时代中，也重新思索并尝试回应人生中的那些问题。”